
Cukor

ER Ricas y famosas. Ese fue su de-
seo común de adolescentes, sin duda,
lo que soñaban cuando se hacían

conhdencias en el cuarto que compartían
en Smith College hasta 1959. Luego, una
de ellas, la sureña Merry Noel (Candice
Bergen), se fugó para casarse con Doug
Blake (David Selby), que antes había sali-
do con Liz Hamilton (Jacqueline Bisset);
a cambio, en uno de esos misteriosos
traspasos de objetos a que tanta afición
ha tenido desde el mudo el cine americano
(cargados de sentido sin ser simbólicos),
le da su oso de peluche, que Liz conserva-
rá siempre.

No sabremos nada de ellas hasta diez
años después. Para entonces, Liz se ha
convertido en una novelista profesional:
no es rica ni célebre, pero su primer libro

-a la espera de un segundo que tarda en
concluir- le ha valido un cierto prestigio.
Merry Noel Blake tiene una niña, vive
cerca de Hollywood y ha vuelto a soñar
con el dinero y la fama. En sus ratos de
ocio -que se adivinan largos y frecuen-
tes- ha escrito una novela de cotilleo
apenas enmascarado, que se empeña en

leerle, hasta el amanecer, a su amiga,
Entre copa y copa, Liz se pregunta «¿Por
qué siempre qcaban solas?». «¿Quién?»,
interroga Merry. «Esas mujeres, en esos

relatos», responde su antigua compañera
de estudios, que acaba de plantear la gran
cuestión que Cukor trata de responder
con esta pelicula, como antes con otras
(A Star is Born, The Chapman Report,
por ejemplo).

Porque Rich and Famous no es, como
se ha dicho y escrito, la historia de dos
amigas (ni siquiera cuenta una historia) ni
una pelicula sobre amistad. Poco sabe-
mos de la que existe entre estas dos muje-
res, que se da por supuesta al comienzo y
de la que apenas entrevemos los reen-
cuentros claves durante los veintidós años
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siguientes: no parece que se vean a menu-
do -suelen vivir en extremos opuestos del
pais-, y no siempre su relación está presi-
dida por la confianza y el afecto; si su
amistad perdura -pese a rivalidades de
todo género y a lo distintas que son- es,
más que nada, por conservar algo a que
aferrarse -como el oso, la botella, los
blues de Bessie Smith, algún hombre o el
éxito, el reconocimiento crítico, la hija-
cuando lo demás falla (y casi todo falla),
un poco por fidelidad a los recuerdos de
juventud y otro poco, quizá, porque ape-
nas se tratan, lo que evita que se planteen
realmente los conflictos. Como tantos

prtffin dffiCernuda- ({n rggl¡dadJ
el deseo», una encrucijada en la que,
lñi6§-ó?espués, lo que más abunda es la
soledad. No ya esa soledad frnal de las
heroinas de ficción que comentaba Liz
-y que el último plano de la pelicula
parece negar, durante un instante al me-
nos-, sino una soledad constante, pegajo-
sa, omnipresente, que envuelve a las de
esta película concreta, escena tras escena,
igual que cercaba a Judy Garland, a Jane

personajes -femeninos o no- de Cukor,
istas de Rich and F

encuentran atrapádas en la incómorta
frontera que separa -para utilizar la ex-

Liz Hamilton/B¡ssot y su Rolling Stone. 39



Ricas y Famosas

cierta el carácter escasamente narraliyo,-Fagrnentario. 
brutalmente eliptico y zig-

Cukor, en el rodaje de «Ricas y famosas»r.

Fonda, a Claire Bloom, a Katharine Hep-
burn, a Ava Gardner, a tantas otras pro-
tagonistas cukorianas. Una soledad «pal-
pable», que se ((masca)), que «se puede
cortar» en cada plano, en cada encuadre,
pues Cukor -pese a su tendencia a atis-
bar de cerca, sin acosar pero implacable-
mente, la intimidad de esas mujeres- in-
cluye en nuestro campo de visión no ya
su entorno, el <<marco» que las arropa,
protege o revela, sino el <<hueco», el espa-
cio vacio, la zona de penumbra -por
mucha luz que haya- que existe siempre
entre ellas y ese decorado (sea su casa o
un hotel, un avión o un bar, estén en
territorio propio o ajeno, propicio u hos-
til).

Para comunicarnos esta sensación de-
sasosegante y angustiosa -con una inten-
sidad que parecia perdida para el cine
desde hace años-, Cukor no necesita
contarnos una historia particularmente
dramática (Rich and Famous no es en
absoluto un melodrama, pese a que Jac-
queline Bisset recuerde, en ocasiones, a la
sublime Dorothy Malone de Escrito sobre
el viento), ni recurrir a diálogos eilplicati-
vos o tesis generalizadoras -no en vano
ha hecho una pelicula, la admirable Con-
fidencias de mujer, para demostrar que no
le interesan las estadísticas, sino los casos
individuales, lo particular de cada vida
privada-; nunca fue su estilo, pero en la
que se ha convertido en su última película
le hacia todavia menos falta: le bastó
siempre -o por lo menos desde hace
mucho tiempo- con unos actores adecua-
dos y una cámara, de modo que a los

ochenta v dos años. con casi cincuenta
Delrculas en su naber. no rDa a camDlar oe

metoclo. Eso sr. parece evldente que este

eñ6i!ó -de Jacqueline Bisset, convertida
en productora- le interesó particularmen-
te, y que volcó en él no sólo su «oficio»

-como en The Blue Bird o The Corn is
Green-, sino toda la sabiduría conquista-
da a lo largo de su dilatada y fértil carrera
como director, como observador apasi tras una

nado, lúcido

, pese

a que
diéndose de las historias para centrar
toda su atención en la intimidad de los
personajes. Sólo eso explica la frialdad
con que se ha recibido la pelicula (pese a

cierta cortesia «mortis causa»), cuando
hace años que no se veía una película
comparable. Tal vez estemos dgnasiado
acostumbrados

caso es que *Cukor
ue de verdad

se atrevía

sólo las actrices) pueden decir o dar a
entender en cada momento cuanto es per-
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los numerosos practicantes de un «natu-
ralismo de lujo» (buenos o malos) que

hoy triunfan en Hollywood (Alan Parker,
Paul Mazursky, Robert Redford, Mark
Rydell, Robert Benton, etc.). Pero ese

«saber» no tiene nada de convencional, y

una insaciable curiosidad que no se detie-

@cessesiente
ffiÍi-orror, o vergüenza, al contemplar ciertas
escenas.

Rich and Famous no es, quizá, una
pelicula innovadora, pero tampoco perte-
nece al pasado. Es estrictamente contem-
poránea, y eso la hace más moderna que
la mayoría de las rodadas en los últimos
años, salvo excepciones aisladas, como
Sauve qui'peut (la vie) o Loulou; demues-
tra la asombrosa capacidad de Cukor
para alcanzar, mediante la estilización, la

,elde

de los 50: algo ya intuible en The Chap-
man Report, y gue Rich and Famous
pone de manifiesto. Ejemplar culminación
de una carrera brillante pero irregular,
Rich and Famous debe ser la obra maes-

sario v lo que es

miá Sabía, por ejemplo., 9u€ -por, lo
menos en sus manos- los actores (no

la experiencia- -era capaz de

mientos. esos
eTá§ turbulencias

and Famous

v un buen número de perso-
ficticios o reales (las ac-
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