Cukor

RobpEADAS
SOLEDAD

ER Ricas y famosas. Ese fue su de-

seo comun de adolescentes, sin duda,

lo que sonaban cuando se hacian
confidencias en el cuarto que compartian
en Smith College hasta 1959. Luego, una
de ellas, la surefia Merry Noel (Candice
Bergen), se fugd para casarse con Doug
Blake (David Selby), que antes habia sali-
do con Liz Hamilton (Jacqueline Bisset);
a cambio, en uno de esos misteriosos
traspasos de objetos a que tanta aficion
ha tenido desde el mudo el cine americano
(cargados de sentido sin ser simbolicos),
le da su oso de peluche, que Liz conserva-
ra siempre.

No sabremos nada de ellas hasta diez
afios después. Para entonces, Liz se ha
convertido en una novelista profesional:
no es rica ni célebre, pero su primer libro
—a la espera de un segundo que tarda en
concluir— le ha valido un cierto prestigio.
Merry Noel Blake tiene una nifia, vive
cerca de Hollywood y ha vuelto a sonar
con el dinero y la fama. En sus ratos de
ocio —que se adivinan largos y frecuen-
tes— ha escrito una novela de cotilleo
apenas enmascarado, que se empefia en
leerle, hasta el amanecer, a su amiga.
Entre copa y copa, Liz se pregunta «;Por
qué siempre acaban solas?». «;Quién?»,
interroga Merry. «Esas mujeres, en esos
relatos», responde su antigua comparnera
de estudios, que acaba de plantear la gran
cuestion que Cukor trata de responder
con esta pelicula, como antes con otras
(A Star is Born, The Chapman Report,
por ejemplo).

Porque Rich and Famous no es, como
se ha dicho y escrito, la historia de dos
amigas (ni siquiera cuenta una historia) ni
una pelicula sobre amistad. Poco sabe-
mos de la que existe entre estas dos muje-
res, que se da por supuesta al comienzo y
de la que apenas entrevemos los reen-
cuentros claves durante los veintidos afios
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siguientes: no parece que se vean a menu-
do —suelen vivir en extremos opuestos del
pais—, y no siempre su relacion esta presi-
dida por la confianza y el afecto; si su
amistad perdura —pese a rivalidades de
todo género y a lo distintas que son— es,
mas que nada, por conservar algo a que
aferrarse —como el o0so, la botella, los
blues de Bessie Smith, algin hombre o el
éxito, el reconocimiento critico, la hija—
cuando lo demas falla (y casi todo falla),
un poco por fidelidad a los recuerdos de
juventud y otro poco, quiza, porque ape-
nas se tratan, lo que evita que se planteen
realmente los conflictos. Como tantos

personajes —femeninos o no— de Cukor,
las protagonistas de Rich and Famous se_
encuentran atrapadas en la incomoda
frontera que separa_—para utilizar la ex-
presion de Luis Cernuda— «la realidad y
el deseo», una encrucijada en la que,
antes o después, lo que mas abunda es la
soledad. No ya esa soledad final de las
heroinas de ficcion que comentaba Liz
—y que el ultimo plano de la pelicula
parece negar, durante un instante al me-
nos—, sino una soledad constante, pegajo-
sa, omnipresente, que envuelve a las de
esta pelicula concreta, escena tras escena,
igual que cercaba a Judy Garland, a Jane
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Ricas y Famosas

Cukor, en el rodaje de «Ricas y famosas».

Fonda, a Claire Bloom, a Katharine Hep-
burn, a Ava Gardner, a tantas otras pro-
tagonistas cukorianas. Una soledad «pal-
pable», que se «masca», que «se puede
cortar» en cada plano, en cada encuadre,
pues Cukor —pese a su tendencia a atis-
bar de cerca, sin acosar pero implacable-
mente, la intimidad de esas mujeres— in-
cluye en nuestro campo de vision no ya
su entorno, el «marco» que las arropa,
protege o revela, sino el «hueco», el espa-
cio vacio, la zona de penumbra —por
mucha luz que haya— que existe siempre
entre ellas y ese decorado (sea su casa o
un hotel, un avion o un bar, estén en
territorio propio o ajeno, propicio u hos-
til).

Para comunicarnos esta sensacion de-
sasosegante y angustiosa —con una inten-
sidad que parecia perdida para el cine
desde hace afios—, Cukor no necesita
contarnos una historia particularmente
dramatica (Rich and Famous no es en
absoluto un melodrama, pese a que Jac-
queline Bisset recuerde, en ocasiones, a la
sublime Dorothy Malone de Escrito sobre
el viento), ni recurrir a dialogos explicati-
vos o tesis generalizadoras —no en vano
ha hecho una pelicula, la admirable Con-
fidencias de mujer, para demostrar que no
le interesan las estadisticas, sino los casos
individuales, lo particular de cada vida
privada—; nunca fue su estilo, pero en la
que se ha convertido en su ultima pelicula
le hacia todavia menos falta: le bastd
siempre —o por lo menos desde hace
mucho tlempo— con unos actores adecua-

> 40 dos y una camara, de modo que a los

ochenta y dos afios, con casi cincuenta

cierta el caracter escasamente narrativo,
‘fragmentario, brutalmente eliptico y zig-
zagueante de las peliculas de Cukor, pese
a que llevaba unos treinta afios desenten-
diéndose de las historias para centrar
toda su atencion en la intimidad de los
personajes. Solo eso explica la frialdad

con que se ha recibido la pelicula (pese a
cierta cortesia «mortis causa»), cuando
hace afios que no se veia una pelicula
comparable. Tal vez estemos demasiado
acostumbrados al predominio de lo super-
fluo y a la mediocridad para reconocer Jo
esencial cuando, inesperadamente, llega
hasta nosotros. EI caso es que Cukor
sabia muy bien lo que de verdad es nece-
sario y lo que es prescindible, y se atrevia
a no dar mas que lo primero, y €s0_con
generos1daﬂ elegancia, precision y econo-
mla Sabia, por ejemplo, que —por lo
menos en sus manos— los actores (no
solo las actrices) pueden decir o dar a
entender en cada momento cuanto es per-
tinente con su respiracion, con un gesto
apenas perceptible, con una mirada, y que

peliculas en su haber, no iba a cambiar de
metodo. Eso si, parece evidente que este
encargo —de Jacqueline Bisset, convertida
en productora— le interes6 particularmen-
te, y que volco en él no solo su «oficion
—como en The Blue Bird o The Corn is
Green—, sino toda la sabiduria conquista-
da a lo largo de su dilatada y fértil carrera
como director, como observador apasio-
nado, lucido y penetrante, pero afectuoso
y solidario, de un buen numero de perso-
najes femeninos, ficticios o reales (las ac-
trices).

Sucede, sin embargo, que cuando un
cineasta llega a dirigir con tanta soltura y
sencillez, con esa aparente falta de esfuer-
zo, hay gente que cree que eso esta al

alcance de cualquiera y no tiene mérito.
Se confunde Ia ausencia de efectismos y
pretensiones con [a rutina, el desinterés o
[a entrega a lo convencional, olvidando
que a cierta edad, y a esa altura de su
carrera, los directores no necesitan de-
mostrar nada a nadie, ni siquiera a si
mismos, que no se creen obligados a_nal_‘e-
cer originales ni a llamar la atencion, ni
siquiera_a_rodar «obras maestrasy. _Se
«contentan» con hac
jor que saben, y saben mucho:[por ejem-
plo, o que no llevan camino de aprender
los numerosos practicantes de un «natu-
ralismo de lujo» (buenos o malos) que
hoy triunfan en Hollywood (Alan Parker,
Paul Mazursky, Robert Redford, Mark
Rydell, Robert Benton, etc.). Pero ese
«saber» no tiene nada de convencional, y
ast resulta que todavia asombra o descon-

su camara —colocada estratégicamente en
un punto determinado por la intuicion y
la experiencia— era capaz de registrar con
insobornable fidelidad esos leves movi-
mientos, esos parpadeos disimulados,
esas turbulencias subterraneas que reve-
lan To que s en los personajes. Por
eso Rich and Famous supone el retorno,
tras una larga ausencia, y en todo su
esplendor (olvidado por unos y descono-
cido para otros), del cine de miradas: las
deTos personajes, por supuesto, pero tam-
bién la que el cineasta dirige hacia todos
ellos, penetrante y comprensiva, llena de
una insaciable curiosidad que no se detie-
ne ante nada; por eso a veces se siente

orror, o vergiienza, al contemplar ciertas
escenas.

Rich and Famous no es, quiza, una
pelicula innovadora, pero tampoco perte-
nece al pasado. Es estrictamente contem-
poranea, y eso la hace mas moderna que
la mayoria de las rodadas en los ultimos
afos, salvo excepciones aisladas, como
Sauve qui peut (la vie) o Loulou; demues-
tra la asombrosa capacidad de Cukor
para alcanzar, mediante la estilizacion, la
veracidad, por lo que me hace pensar en
el mejor y mas intimo Rossellini, el de
Tinales de los anos 40 y la primera mitad
de los 50: algo ya intuible en The Chap-
man Report, y que Rich and Famous
pone de manifiesto. Ejemplar culminacion
de una carrera brillante pero irregular,
Rich and Famous debe ser la obra maes-
tra dirigida por un hombre mas viejo de
toda Ia historia del cine.




