Bajo las banderas, el sol
En Bajo las banderas, el sol, el realizador paraguayo Juanjo Pereira aborda uno de los períodos más opacos de la historia de su país –los 35 años de dictadura del general Alfredo Stroessner– mediante un gesto cinematográfico que es, ante todo, un trabajo sobre las imágenes que han sobrevivido al poder. Más que reconstruir una cronología histórica, la película propone una arqueología de la mirada: excava en archivos dispersos por el mundo para devolver visibilidad a una historia que el propio régimen se encargó de borrar. La paradoja inicial es reveladora: la memoria audiovisual de Paraguay se encuentra fuera de Paraguay. Noticiarios franceses, reportajes televisivos extranjeros, fragmentos propagandísticos o registros institucionales dispersos componen el tejido visual de una historia cuyos materiales han sido desplazados geográficamente, como si la memoria del país hubiera tenido que exiliarse junto con muchos de sus ciudadanos.
Ese desplazamiento del archivo determina el núcleo conceptual del film: el poder no solo opera en su presente, también intenta fijar las imágenes mediante las cuales será recordado. La dictadura de Stroessner comprendió perfectamente esa lógica, construyendo un aparato propagandístico que mostraba un país ordenado, moderno y próspero. Pereira no desmonta esa narrativa mediante explicaciones externas, sino permitiendo que las propias imágenes revelen su artificio. Discursos sobre libertad y democracia resuenan mientras la pantalla muestra represión callejera o ceremonias vacías de fervor popular. El montaje convierte así la propaganda en su negativo crítico.
Formalmente, la película se inscribe en la tradición contemporánea del cine de archivo político, próxima al trabajo de cineastas como Sergei Loznitsa o Radu Jude, donde el sentido no surge de la voz explicativa sino de la yuxtaposición entre materiales. No hay entrevistas actuales ni narración en off que organice el relato: la historia emerge del choque entre registros y en esa fricción aparece la verdadera cara del poder. Pero Bajo las banderas, el sol no se limita a revisar el pasado paraguayo; a través de sus archivos, el film sitúa la dictadura inmersa en una red geopolítica más amplia marcada por la Guerra Fría y por la coordinación represiva del Cono Sur en la llamada Operación Cóndor. La película sugiere así que la connivencia con intereses estratégicos y los silencios diplomáticos no pertenecen únicamente al pasado y se siguen imponiendo sobre derechos fundamentales en la política internacional.
Sin embargo, lo más inquietante del film no reside en la denuncia histórica, sino en la persistencia espectral de esas imágenes. Pereira parece sugerir que los regímenes autoritarios no desaparecen del todo: permanecen latentes en sus archivos, en sus gestos simbólicos, en la gramática visual del poder que siguen produciendo. El documental funciona entonces como una suerte de película de fantasmas políticos. Las imágenes que el régimen creó para glorificarse sobreviven ahora como testigos involuntarios de su propia impostura. Y es en ese desplazamiento –cuando la propaganda deja de obedecer al poder que la creó– donde el cine encuentra su fuerza crítica más profunda recordándonos que la historia nunca desaparece del todo: simplemente espera a ser mirada de nuevo.
José Félix Collazos
